最新网址：www.2kk.la
客栈的房间很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子。窗户朝北，对着一条窄巷子，巷子里堆着一些废弃的木料和瓦罐。沈渡坐在床上，抱着膝盖，看着窗外。天已经全亮了，雾还没有散，灰蒙蒙的，像是隔着一层纱。她听到隔壁房间爹和娘在低声说话，听不清说的是什么，但声音很轻，不急。应该是没什么大碍。
张婶住在她隔壁的隔壁，刚才路过的时候听到她在打呼噜，很大声，像是把昨天一天欠的觉全都补回来。沈渡不困。她昨晚跑了一整夜，身体是累的，但脑子睡不着。一直在转，转个不停，像磨盘一样。
她想起昨晚在石桥上听到的声音。临渊的声音，很轻，很慢，像是从很远的地方传来的。他说：“这是梦。”他说：“这不是醒。”他说：“你看到的一切，都是梦。”她低头看了看自己的手。手心还有那道疤——五岁时被碎碗片划的，早就长好了，只剩一道浅浅的白痕。如果是梦，这道疤是从哪里来的？她摸了摸自己的脸，热乎乎的。如果是梦，这温度是从哪里来的？她站起来，在地上走了两步，脚踩在木板上，木板咯吱咯吱响。如果是梦，这个声音是从哪里来的？
“不是梦。”她对自己说，“是真的。”
但她说这话的时候，脑子里有一个很小的声音在问：“你怎么知道不是梦？”
她不知道。她只知道，她觉得是真的。她抬起手，用指甲掐了一下手臂，疼。很疼。她看着手臂上那块被掐红的皮肤，觉得这个疼是真的。她又掐了一下，又疼了。
“渡儿。”娘的声音从门外传来，“你醒了吗？”
“醒了。”
“开门，娘进来了。”
沈渡走过去，打开门。娘端着一碗粥站在门口，粥是热的，冒着白气。她看着沈渡，沈渡也看着她。娘的眼睛里有红血丝，像是一夜没睡。
“吃点东西。饿了一夜了。”娘走进来，把粥放在桌上。
沈渡在桌边坐下，端起粥碗。粥是白粥，煮得很稠，米香浓郁。她喝了一口，烫。她吹了吹，又喝了一口。温了，刚刚好。
“娘，外婆找到了吗？”
“还没有。你爹去镇上的衙门问了，说今天一早会有人去隔壁村查看。有消息了会来通知我们。”
沈渡低着头喝粥。她不知道外婆还活不活着。她不敢想，但她还是想了。如果外婆死了，娘会很难过。如果外婆活着，娘会很高兴。她希望外婆活着。
“渡儿。”娘在她对面坐下来，“你昨晚在桥上停下来，是听到了什么？”
“听到了一个声音。”
“谁的声音？”
“临渊的。”
“临渊是谁？”
沈渡放下粥碗，看着娘的眼睛。
“我梦里那个人。三岁就开始梦到的那个人。他告诉我他的名字叫临渊。”
娘沉默了一会儿。
“他跟你说了什么？”
“他让我跑。他说‘跑过这座桥，跑到天亮’。”
“你跑了，跑过了桥，跑到了天亮。他说的对。”
“他还说了一句话。他说‘这是梦’。”
娘看着她，没有说话。
“他说我看到的一切，都是梦。娘，这是梦吗？”
娘伸出手，握住她的手。她的手很暖，粗糙的，上面有干裂的口子。
“不是梦。你掐一下自己的手，疼不疼？”
“疼。”
“疼就是真的。梦不会疼。”
“可是他说——”
“他也许不知道自己在说什么。他是梦，他说的话也是梦的一部分。”
沈渡看着娘的眼睛。那双眼睛里有疲惫，有担忧，但还有一样东西——坚定。像一根钉在墙上的钉子，不会掉下来。
“娘，你相信他吗？”
“不相信。他是梦，你不是。”
沈渡低下头，又端起粥碗。粥快凉了，她喝了几口，咽下去，喉咙里暖暖的。
“娘，如果我是梦呢？”
“你不是梦。你是我生的，我看着你长大的。你哭过，笑过，摔过，爬起来过。这些都是真的。”
沈渡没有继续问。她喝完粥，把空碗放在桌上。娘站起来，拿起碗，走到门口。
“再睡一会儿。今天什么都不用做，歇着。”
“嗯。”
娘走了，关上门。沈渡躺下来，把被子拉到下巴，看着天花板。天花板是木头的，有些地方发黑，像是被烟熏过。她看着那些黑色的痕迹，一个一个地数，数到第十八个的时候，她睡着了。
她又做梦了。
这一次不是在山谷里，不是在河边，不是在山顶上。是在一条很长的路上，路很宽，铺着青石板，看不到尽头。路两边没有树，没有房子，没有人。只有光，白色的光，从天上照下来，把整条路照得白晃晃的。
临渊站在路中央。穿着白衣服，头发用簪子束着。他背对着她，像是等了很久。
“临渊。”她走过去，站在他面前。
他看着她，嘴角微微动了一下。
“你来了。”
“嗯。我来了。”
“你跑过了桥，跑到了天亮。你做得很好。”
“你让我跑，我就跑了。”
“你一直都听我的话。”
“你说的话，我都听。”
他看着她的脸，像是想记住她的样子。
“沈渡。”
“嗯。”
“以后，你不要再梦到我了。”
沈渡的心揪了一下。
“为什么？”
“因为我该走了。”
“走去哪里？”
“去一个你找不到我的地方。”
“那我怎么办？”
“你好好活着。你娘，你爹，还有你外婆。他们都活着。你跟他们在一起，过好这一生。”
“我不能跟你一起走吗？”
“不能。你不是梦，你是真的。”
沈渡低下头，看着自己的手。手心有那道疤，白白的，像一条小虫子趴在掌心里。
“临渊，你说过你是梦，你说我看到的一切都是梦。现在你又说我是真的。到底哪个是真的？”
“你。你是真的。我是梦。”
“你不能变成真的吗？”
“不能。”
“那你能不能不走？”
“不能。”
“你能不能留下来，在梦里陪我？”
“不能。我走了，你就不用再做噩梦了。”
“我不怕做噩梦。我怕你走。”
他的眼睛里有光，像是泪水，又像是月光。
“沈渡，你记不记得你五岁的时候，我跟你说过什么？”
“你让我不要记得你。”
“对。你做到了吗？”
“没有。”
“那你现在做到。”
沈渡看着他，他的脸还是那样，眉毛、鼻子、嘴唇、下巴，每一处都和她记忆中的一样。左眉尾那颗小痣，还是在那里。
“我不想做到。”
“你不想做到，也要做到。”
“为什么？”
“因为记得我，你会难过。我不想让你难过。”
“我已经难过了。”
“那以后不要再难过了。”
沈渡没有说话。她看着他的脸，想把他的样子刻在脑子里。她已经刻了十二年，从三岁到十五岁，刻了一遍又一遍，已经很深了。但她还是怕不够深，怕时间久了会被磨平。
“临渊。”
“嗯。”
“你走了以后，我还能再见到你吗？”
“能。”
“在哪里？”
“在你想我的时候。”
“我怎么想？”
“闭上眼睛。在心里叫我。我就会来。”
“你不是走了吗？”
“我走了，但我会回来。每一次你想我，我都会回来。”
“真的？”
“真的。”
沈渡伸出手，想摸他的脸。她的手伸到一半，停住了。他站在那里，看着她，没有躲。她的手又往前伸了一点，碰到了他的脸。
热的。她碰到了。她的手贴在他的脸颊上，感觉到他的体温。温热的，像刚出炉的馒头。她愣住了。
“你……你有温度。”
“嗯。”
“你不是梦吗？”
“我走了以后，就不是梦了。”
“那是什么？”
“是记忆。”
“记忆有温度吗？”
“有。你给的。”
沈渡的手贴在他的脸上，不想收回来。她感觉到他的脸颊，光滑的，温热的。她想记住这个温度。
“临渊，你能记住我吗？”
“能。”
“记住我的脸，记住我的声音，记住我的名字。”
“我记住了。”
“你不能忘。”
“我不忘。”
沈渡收回手，放下来，垂在身侧。他看着她的手，又看着她的脸。
“我该走了。”
“再待一会儿。”
“天快亮了。”
“我不怕天亮。”
“你该醒了。”
沈渡听到远处有鸡叫声，一声接一声，很清脆。她竖起耳朵，又听到了别的声音——脚步声，有人在上楼，木板被踩得咯吱咯吱响。
“你听到了。”他说。
“听到了。但我可以假装没听到。”
“你娘来叫你了。”
“我不听。”
“沈渡。”他叫她的名字。
她抬起头，看着他。
“忘了我。好好活。”
他转过身，朝路的那一头走去。白光照在他身上，将他整个人笼罩在一层光晕里。他越走越远，越来越小，最后变成了一粒光点，消失在路的尽头。
沈渡站在原地，没有追。她知道追不上。她蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进手臂里。
她醒了。
阳光从窗户照进来，落在她脸上，暖暖的。她躺了一会儿，等眼泪干了，才坐起来。她走到窗边，推开窗户，看着街上的行人。行人不多，稀稀拉拉的，有的挑着担子，有的背着包袱，有的牵着孩子。他们都在走，往同一个方向走。她不知道他们要去哪里，但她觉得，他们都有自己的路要走。
她也有自己的路要走。
“渡儿，起来吃饭了。”娘在楼下喊。
“来了。”
沈渡转过身，走到门口，停了一下。她回过头，看了一眼那张床，床上的被子还乱着，枕头是湿的，有一个圆圆的泪印。她用枕头把那个印子盖住，就像她要把那个人也盖住一样。
她关上门，走下了楼。
最新网址：www.2kk.la