最新网址：www.2kk.la
腊月二十九，天还没亮透，林婉就在灶台前忙活了。
苏禾裹着棉袄从屋里出来，看到灶台上摆了一溜盆碗，面粉、肉馅、白菜、粉条，还有一小块猪油。
林婉系着围裙，正在揉面，额头上沁出一层细汗。
看到苏禾出来，她擦了一下手，“你再去睡会儿，还早。”
苏禾没有回去，她蹲在灶台边，帮林婉择白菜。
白菜叶子冻得硬邦邦的，掰下来的时候发出脆生生的声响。
“娘，宋谦今晚来吃饭，你包多少粽子？”
林婉的手顿了一下，看了苏禾一眼。
而后似是才反应过来，“他一个人在这儿过年，怪冷清的，来就来吧。”
苏禾低下头，嘴角翘了一下。
天擦黑的时候，宋谦来了。
他站在院门口，穿着一件深灰色的棉袄，是她做的那件，衣摆整整齐齐，像是出门前特意拍过。
手里提着一包东西，用油纸裹着，扎着一根草绳。
苏禾正蹲在灶台前烧火，听到脚步声，站起来转过身。
宋谦站在门口，灯光从屋里漏出去，落在他身上，把他的轮廓镀了一层暖黄。
“站在门口干什么？进来啊。”苏禾拍了拍手上的灰，“你拿的什么？”
宋谦走进来，把那包油纸放在灶台上，声音不大，“供销社关门之前买了一些糖，过年，图个甜。”
苏禾打开油纸，里面是几块方糖，用米纸包着，码得整整齐齐。
她捏了一颗放进嘴里，含了一下，又拿了一颗递给林婉。“娘，你尝尝。甜的。”
林婉接过去含进嘴里，点了点头，“好糖。不硌牙。”
苏禾搬了条凳子让宋谦坐下。
他坐在灶台旁边的阴影里，没有靠太近，也没有离太远。
火光映在他脸上，明明暗暗。
苏禾在他旁边蹲下来，往灶膛里添了一根柴，“你一个人过年，都吃什么？”
“红薯稀饭。”
“那怎么行？”苏禾皱了皱眉，“一会儿粽子好了，你多吃点。”
宋谦看了她一眼，她的侧脸被火光照着，睫毛投下一小片扇形的影子。
他没有说话，但嘴角微微动了一下。
灶台上的锅里，水烧开了。
林婉把粽子一条条下进去，蒸汽弥漫开来，带着粽叶香和肉香。
苏禾站起来，走到锅边，拿笊篱搅了搅。
“娘，这饺子真好看。”
林婉笑了，“好看有什么用，好吃才是要紧的。”
饺子出锅的时候，苏老太从屋里出来。
她拄着拐杖，站在房门口，看着灶台上热气腾腾的饺子，又看了一眼宋谦，嘴唇动了动。苏禾没有看她，盛了一碗饺子端到宋谦面前。“你尝尝，我娘做的饺子，比供销社卖的好吃。”
宋谦接过碗，低头夹了一个饺子吹了吹，咬了一口。烫的，鲜的，肉香和白菜的清甜混在一起。他嚼了两下，咽下去，又夹了一个。苏禾蹲在旁边看了一会儿，自己也盛了一碗，蹲在他旁边吃，两个人隔着一碗饺子的距离。宋谦吃得很慢，一个饺子嚼了好几口才咽下去，像是在品什么。
苏老太在屋里站了一会儿，终究没有说难听的话，拄着拐杖回了屋。但她进门之前，多看了苏禾一眼。那双苍老的眼睛里有不满、有不甘，但她什么也没说，只是把门关上了。
苏禾没有抬头，但她的耳朵捕捉到了那个关门的声音。她低头咬了一口饺子，嘴角翘了一下。她知道那道门槛跨过去之后，那个家里有什么东西已经变了，像是冰面下的水终于开始流动了。
吃完饭，宋谦帮林婉收拾碗筷。苏禾说不用，你坐着就好。宋谦没有听。他拿过碗筷，走到院墙边的水龙头下，拧开水龙头，就着冷水的白气把碗筷洗了。他的手冻得有点发红，手指在水里搓着碗沿，动作很稳。苏禾站在灶台边，看着他蹲在井边洗碗，月光落在他身上，把他的背影照得清瘦。
“宋谦。”她喊他。
他站起来，甩了甩手上的水。“嗯？”
“你以后，每年都来我家吃年夜饭吧。”苏禾看着他，声音不大，但每个字都很清楚，“反正你一个人，也是吃红薯稀饭。”
宋谦的手顿了一下，水珠从指尖滴下来，落在地上。“……好。”他的声音有点哑。
苏禾没有再说话，转身走进屋里。灶膛里的火还没灭，映在墙上，红彤彤的一片。她坐在灶台边，把脚伸到灶膛前面取暖。宋谦洗完碗，在门口站了一会儿。“我先回去了。”
苏禾没有站起来，侧过脸看他：“路上有雪，慢点走。”
“嗯。”他转身走了。走了几步，苏禾的声音从屋里传出来：“宋谦，明天大年初一，我给你拜年。”他没有回头，但脚步比刚才慢了一些，在院门口停了一拍，才继续往前走。
大年初一。
“娘，新年好。”苏禾站在灶台边，搓了搓冻得发红的耳朵。
林婉回过头，在围裙上擦了擦手，从兜里摸出一张叠得方方正正的毛票，塞进苏禾手里。“压岁钱。不多，你拿着买糖吃。”苏禾低头看着那张一毛钱，票面皱巴巴的，像是被林婉揣了好几天。她把钱攥在手心里，没有推辞。“谢谢娘。新年好。”
林婉又盛了一碗汤圆推到她面前，白瓷碗里浮着几个圆鼓鼓的汤圆，汤面上飘着一点桂花。苏禾接过去，吹了吹，咬了一口。芝麻馅的，烫得她直吸气，但很香。
吃完汤圆，苏禾在院子里站了一会儿。雪后初晴，阳光白晃晃的，照在雪地上，有些刺眼。她把围巾重新围了围——是前两天买的那块布头，连夜缝的，针脚还不太齐整，但暖和。她推开院门，沿着村道往东头走。
路上遇到几拨拜年的人，互相拱手道喜。有人看到她就随便点点头，走过去了，有人在背后和同伴低声说了句“她这是去……”后面的话没说，但她知道他们后半句是什么。苏禾步子没停，那“去”字后面是什么，她心里清楚，不用别人替她说出来。
宋谦家的院门虚掩着，门缝里透出一缕青烟。苏禾推门进去的时候，他正蹲在灶台前烧火。听到脚步声，他转过头，手里还捏着一根柴。
“新年好。”苏禾站在门口，声音清亮亮的，带着一点冻出来的鼻音，“宋谦同志，我来给你拜年了。”
最新网址：www.2kk.la