最新网址：www.2kk.la
第一百七十八天，凌晨零点四十。
雨还是那么大。
不大不小，从晚上八点起就是这个样子，落在人身上不疼，落在水泥地上有声音。
院子里那盏灯底下，水已经积起来了。
积在东南角那一片，因为那儿地低。站在那一片的人，鞋里全是水。
零点五十，第四排有动静。
一个人从队里出来了。
他从第四排往前走，绕过第三排，绕过第二排，走到第一排陈九斤旁边。
隋满堂。
他今天穿的是那件深色的褂子，褂子吸了水，颜色更深，肩膀那一块贴在身上。
他五十来岁，头发湿了以后往两边分开，露出发际线往后退的那一片。
“九斤。”
“隋哥。”
隋满堂站在他旁边，没有立刻说下面那句。
他往身后看了一眼。
六排人。
“我有一样事。”
“您说。”
“我要带一部分人回楼里。”
陈九斤没有回头。
他站在原地。
“多少人。”
“十九个。”
“哪十九个。”
隋满堂把手从袖子里伸出来。
他的手在雨里张开，五指头分着。
“我管人。”他说。
“这栋楼四百零八个人，谁哪年进来的、谁哪个月病过、谁上个月发过烧、谁腿上有旧伤，我这儿都有数。”
“医务室那二十一个你留下了，那是有记录的。”
“可有一样你不知道。”
“说。”
“五十岁往上的，我们楼有十一个。”
“这十一个里头，有四个去年冬天躺过。”
“还有八个，医务室那本上没有名字，可我知道他们身上有什么。”
“三层有一个，去年在机房坐着晕过一回，没报。”
“二层有两个，是从别的地方转过来的，来的时候身上就有伤，也没报。”
“一层有五个。”
“十一加八，十九个。”
雨落在他们两个人身上。
“这十九个人今天晚上再站四个钟头，”隋满堂说，“会有人倒。”
“不是站不住那种倒。”
“是倒了以后，明天早上起不来那种。”
陈九斤站在雨里。
他没有说话。
隋满堂看着他。
“九斤，我知道你今天下午说的那一样。”
“一栋楼有没有事，看它齐不齐。”
“我懂。”
“可齐这一样，是给外头看的。”
“这十九个人是我们自己的。”
“我在这栋楼四年。四年里我什么本事也没有，我就有这一样——我知道谁是谁。”
“今天晚上要是这十九个人里倒了两个，往后我这本名册上少两行。”
“少两行，就是少两个人。”
“少两个人换一个齐字，我算不过来。”
零点五十五。
陈九斤把手伸进怀里。
他把本子掏出来。
他背过身去挡着雨，把本子翻开，翻到今天那一页。
那一页上有三行字，是下午四点写的。
医务室二十一人未出，名单另附，我担。
机房当班十七人未出，照常上工，我担。
他把笔拧开。
“隋哥。”
“嗯。”
“那十九个名字，您念给我。”
“我写在这儿。”
“跟前头那两行写在一块儿。”
“我担。”
隋满堂的手停在半空。
他没有念。
“隋哥。”
“不行。”隋满堂说。
“怎么不行。”
“医务室那二十一个，医务室的本子上有名字，有哪天记的。”隋满堂说。
“账房要是问你，你把那本子拿出来，一行一行对得上。”
“这十九个人，本子上没有。”
“你写上去，账房问你凭什么，你怎么答。”
“我答我知道。”
“你知道，是我告诉你的。”
“那我说是隋哥告诉我的。”
“那就是我告诉你的。”隋满堂说。
“那就成了我隋满堂说十九个人不能站，你陈九斤就放了十九个人。”
“这一样账房不认。”
“这一样在账房那儿，叫一号楼自己放自己的人。”
雨落在两个人身上。
“所以我不能让你写。”隋满堂说。
“我也不能让你担。”
“今天晚上这一样，没有人担得了。”
一点整。
陈九斤把本子合上了。
他把本子塞回怀里。
他转过身，面朝那六排人。
三百六十九个人在雨里站着。
前面三排在灯下，后面三排在暗处。
他往前走了两步，走到第一排前面那块空地上。
“都听我说一样。”
他没有喊。
雨声不算大，站在前面三排的能听清。
第四排开始有人往前挪，把耳朵侧过来。
后面几排的人把前面的话往后传。
“隋哥刚才跟我说了一样事。”陈九斤说。
“他管人管了四年。他手上有一本名册，也有一本在他脑子里。”
“他刚才跟我数了十九个人。”
“五十岁往上十一个。医务室没有记录、可他知道身上有旧伤的八个。”
“他说这十九个人今天晚上再站四个钟头，会有人倒。”
“他要带这十九个回楼里。”
院子里有人动了。
“我跟他说，我把这十九个名字写在纸上，我担。”
“隋哥不让我写。”
“他说得对。”
“医务室那二十一个，本子上有记录，账房问起来我拿得出来。”
“这十九个没有。”
“我写上去，那就是一号楼自己放了自己十九个人。”
“账房不认这一样。”
“所以今天晚上，这十九个人回楼里，没有人能给他们担。”
雨落在三百六十九个人身上。
“下面这一句，我说给这十九个人听。”陈九斤说。
“也说给另外三百五十个听。”
他抬起手，往一号楼门口那个方向指了一下。
那边有一道檐，檐底下是干的。
“隋哥，您把那十九个名字念出来。”
隋满堂站在他旁边。
他站了大概三秒。
然后他开口了。
他念了十九个名字。
一个一个念，念得很慢。
念到第七个的时候，第五排有一个人抬起了头。
念到第十四个的时候，第二排有一个人把胳膊放下了。
十九个名字念完了。
“念到名字的，”陈九斤说，“自己看着办。”
“想回的，现在从这边走。”
他往东边那条道指了指。
那条道是六排人和花坛之间留出来的一条空地，一个人宽。
“不用隋哥带，也不用我准。”
“这一样不是我准不准的事。”
“今天晚上站在这儿的，都是自己走出来的。”
“要走的，也自己走。”
“走的人不丢人。”
“今天晚上要是有一个人明天早上起不来，那才是我们这栋楼丢人。”
他把手放下。
“要回的从这边走。”
“别踩着别人的脚。”
一点十分。
院子里没有人动。
雨落在六排人身上。
一点十二分，隋满堂动了。
他从陈九斤身边往东边那条道走。
第一步。
第二步。
第三步。
他走到那条道口上。
他站住了。
他后头跟出来两个人。
那两个都是五十岁往上的，一个是一层的，一个是三层的。
他们跟着隋满堂走了两步。
隋满堂在道口停住的时候，他们两个也停了。
他们停在隋满堂后头，没有再往前。
雨落下来。
隋满堂站在道口。
他回过头。
他看的不是陈九斤。
他看的是那六排人。
三百六十九个人站在雨里，一动不动。
第六排站在矮墙根底下，那儿灯照不到，只能看见一片黑影子。
黑影子没有散。
隋满堂看了大概五秒。
他把身子转回来。
他从道口往回走。
他没有走回自己原来那个位置。
他走过第四排，走过第五排，一直走到最后一排。
他在最后一排的最右边站住了。
那儿是东南角，地低，积水最深。
那儿也是灯照不到的地方。
跟着他出来那两个人，一个跟到第五排站住了，一个走回了自己原来的位置。
一点二十。
雨大了一点。
一点四十，雨又大了一点。
到两点，雨已经不是晚上那个样子了。
落在地上有溅起来的水花，落在人肩膀上能听见响。
院子里那盏灯的光被雨切成一条一条。
三百六十九个人站在雨里。
一个人也没有少。
最新网址：www.2kk.la