最新网址：www.2kk.la
“把这张桌子往边上挪一下。”
一月二十号，周二，放学后五点二十。
教师办公室。
六张办公桌，六个人都在。
金秀兰在改卷子。
武大军是刚过来的，站在门口。
改作业那位、对桌那位、何老师、蒋老师，各在各的位置上。
“挪桌子干嘛。”
“地上要用。”
温良自己抬了一头，邱大川不在，是对桌那位过来帮着抬的另一头。
中间那张桌子挪到墙边。
地上腾出来一块，两米见方。
水泥地，扫过，还算干净。
温良把纸盒放在地上。
他把回形针取下来。
“这什么啊。”
“五十四张卡片。”
“摆桌上不行吗。”
“桌上摆不下。”
“摆得下也不摆桌上。”
“桌上站着看，得低下头。”
“地上摆，人得围过来。”
九月二号晚上，他在自己那张办公桌上摆过一次。
一桌子小条，一张挨一张，摆到桌沿。
那天办公室里只有金秀兰一个人，端着搪瓷缸子站在旁边看。
那天他是按学号摆的。
今天不按学号。
“老师，那您今天按什么摆。”
问的是何老师。
“按日期。”
“日期？”
“每张卡片上有三样东西。”温良说。
“学号、日期、一个百分数。”
“今天只看中间那一样。”
“学号今天不看。”
“看了学号，你们就会去想是哪个孩子。”
“想到人，就想不清楚数了。”
他蹲下去，开始摆。
从最靠里那个角起。
一张一张往外铺。
每行八张。
第一行摆完，他往后挪了半步。
第二行。
第三行。
摆到第三行的时候他站起来了一次。
不是摆完了。
是蹲久了。
他把两只手撑在膝盖上，直起腰，膝盖响了一声。
站了大概五秒，他又蹲回去。
第四行。
第五行。
摆到第五行的时候，办公室里已经没有人在改卷子了。
改作业那位把红笔搁下了。
对桌那位转过椅子，正对着地上那块。
蒋老师从最里头那张桌子后面走出来，站在书柜边上。
金秀兰没有站起来。
她把老花镜推上去，从座位上往地上看。
看了一会儿，她把椅子往外转了半圈。
椅子腿在地上蹭出一声。
第六行。
温良的膝盖第二次响的时候，他没有站起来。
他挪成了半跪，一只膝盖着地。
袖子上蹭到了灰，他没有去拍。
第七行。
第七行没有摆满。
摆到第五张，盒子里就只剩一张了。
温良把最后那一张拿在手里。
他没有把它放进第七行。
他站起来，绕到方阵的外面，蹲下去，把它单独放在离方阵一拳远的地方。
十七分钟。
从五点二十六到五点四十三。
温良站起来的时候扶了一下桌角。
他拍了拍膝盖上的灰。
“摆完了。”
地上是一个方阵。
六行整的，每行八张。
第七行五张。
方阵外面一拳远，单独一张。
“各位老师。”温良说。
“你们过来看中间那一行字。”
改作业那位第一个走过去。
他蹲下去，看最靠近自己的那一张。
41
2026.6.7未走出考场
19%
他往旁边挪了一张。
33
2026.6.7未走出考场
7%
再挪一张。
2026.6.7。
再一张。
2026.6.7。
他没有再挪了。
他的手停在第四张卡片上，没有拿开。
他站起来，换了个方向，从方阵的另一头重新蹲下去数。
“怎么了。”蒋老师问。
“……都一样。”
“什么都一样。”
“中间那一行。”
“全一样。”
“各位。”温良说。
“麻烦每一位数一遍。”
“数什么。”
“数中间那一行写着二〇二六年六月七号的，一共几张。”
“你自己不知道？”
“我知道。”温良说。
“可是我一个人知道，这件事就还是我一个人的。”
“这话什么意思。”
“意思是，”温良说，“这件事我知道了四个半月。”
“九月二号晚上我在这张桌子上第一次摆开的时候就知道了。”
“四个半月里，我跟五十三个学生说过。”
“我没跟一个大人说过。”
“今天说。”
改作业那位数了一遍。
他数得很慢，用手指点着，一行一行走。
“五十三。”
对桌那位接着数。
他从另一个方向数，先数六个整行，再数最后那五张。
“六八四十八，加五。”
“五十三。”
何老师数。
“五十三。”
蒋老师数完，掏出手机，把整个方阵从上往下拍了一张。
拍完他说：
“五十三。”
武大军最后数。
他数完没有说数。
他抬起头看温良。
“五十三。”
“对。”
“金老师。”
金秀兰这时候才从座位上站起来。
她走过来。
她没有蹲下去数。
她绕着方阵走了半圈，走到方阵外面那一张单独的卡片旁边。
她站住了。
“五十三张同一天。”
温良说。
“第五十四张，是空的。”
办公室里没有人说话。
蒋老师蹲下去看那张空白的。
他把它拿起来，翻了个面。
“背面也没有。”
“背面也没有。”温良说。
“正面背面我都对着灯照过。”
“照过三回。”
“这张是谁的。”
温良没有立刻答。
“十月二十八号晚上，我在这间办公室数卡片。”
“我数出五十四张。”
“那天我数了三遍。”
“我们班五十三个人。”
“五十三个人，五十四张卡。”
蒋老师把那张空白的放回原处。
他放得很轻。
“那多出来的这一张……”
“是我的。”
对桌那位往后退了半步。
他退的时候踩到了方阵最外沿那一张卡片的角。
他自己觉出来了，赶紧把脚抬起来，蹲下去把那张卡片抹平。
抹完他没有站起来，就那么蹲着。
“温老师。”改作业那位说。
“嗯。”
“这个二〇二六年六月七号是什么。”
“高考。”
“……我知道是高考。”
“我是问，这个日期写在这儿，是什么意思。”
“我今天不解释。”温良说。
“今天只请各位记住两件事。”
“第一件：五十三张，日期全一样。”
“第二件：多出来的那一张，是空的。”
“这两件事你们六个人今天都亲眼看了，亲手数了。”
“数的时候我站在一边，没有报数。”
“我一句都没提过。”
“以后要是有人问起来——”
“你们说的是你们自己数出来的数。”
“不是我告诉你们的。”
武大军从口袋里掏出笔。
他走到旁边那张桌子前，从桌上抽了一张纸。
“我写一条。”
“大家签。”
“……又签。”对桌那位说。
“又签。”武大军说。
六个签名。
签完，人陆续散了。
蒋老师走之前又看了一眼地上那个方阵。
改作业那位收拾东西的时候，绕开了地上那一块走。
办公室里剩三个人。
温良、武大军，还有金秀兰。
金秀兰一直站在那张空白卡片旁边。
从她走过来到现在，她没有挪过位置。
她低头看着那张卡。
“金老师。”
她没有抬头。
“三年前。”她说。
温良站住了。
“三年前我也见过一次这样的东西。”
“什么样的东西。”
“一整片。”
金秀兰说：
“摊开的，一大片，每一格里头都写着字。”
“看过去密密麻麻。”
“在哪儿见的。”
“想不起来。”
她说得还是那么平常。
“可是我记得那个样子。”
“跟这个像。”
“哪儿像。”
“铺得一样大。”
“看的时候都得往下低头。”
她抬起手，往地上那个方阵虚划了一下。
“不一样的是——”
“那个不是卡片。”
“那是什么。”
金秀兰把手放下了。
“是一张表。”
最新网址：www.2kk.la