最新网址：www.2kk.la
“这柜子我一年开不了两回。”
一月二十八号，周三，下午第二节下课。
校史陈列室在行政楼一层最东头。
门口挂着牌子，牌子上的漆掉了一角。
陈列室平时锁着。
钥匙在总务。温良下午第二节一下课就去借了，登记本上签的字还没干。
邢阿姨管的是行政楼一层的收发室，就在斜对门。
她五十多岁，姓邢。
温良十一月来过两回，两回都是借了钥匙顺路叫她一声。
今天她又跟着来了。
“来看什么。”
“三年前的班级合影。”
“那得往里走。”
“最里头那两排全是老照片。”
“没人看。”
邱大川跟在后头。
他今天下午没课，是温良叫来的。
“又是我啊。”
“又是你。”
“这回干什么。”
“这回什么都别碰。”
屋里有一股旧纸和木头的味儿。
靠墙一排玻璃柜，柜子是那种老式的，上头一块整玻璃，底下三层木板。
前两排放的是奖杯和锦旗。
最里面两排是相框。
一届一届往下排，一个班一张。
“二〇二三届在哪一排。”
“最底下那一层。”
“再往里走两步。”
温良蹲下去了。
他没有先找（7）班。
他先看整排。
玻璃上有灰。
不厚，但是匀。
从这一头到那一头，一样厚。
然后他看见了。
在最右边那两个相框中间偏右的位置。
有一小片，是干净的。
温良没有站起来。
他侧过头，让眼睛跟玻璃齐平。
从这个角度看，走廊那边照进来的光贴着玻璃面走。
有灰的地方是哑的。
那一小片是亮的。
“大川。”
“哎。”
“蹲下来，从这儿看。”
邱大川蹲下去。
他看了两秒。
看清楚以后他的手停在半空。
“……这块干净的。”
“多大。”
“我比一下。”
他伸手，手掌摊开，隔着二十公分比了一下，没有碰玻璃。
“大概一个巴掌。”
“比巴掌小一点，长条的。”
“它对着底下哪个相框。”
邱大川往下看。
“……最右边这个。”
“正对着照片的右下角。”
温良这时候才去看那个相框里的照片。
黑色木框，玻璃，里头一张放大的班级合影。
底下一行印刷体标签，贴在木框上。
高三（7）班
“邢阿姨。”
“嗯。”
“这柜子最近有人开过吗。”
“没有。”
“您确定。”
“我一年开不了两回。”
“上回开是什么时候。”
“去年校庆，往里头放了个奖杯。”
“十月的事。”
“十月到今天，三个多月。”
“对。”
“十一月我在这屋里待过一下午。”
“我记得那会儿这一排看着是齐的。”
“可这一条我不当证据。”
“我记得，不算数。”
“那什么算数。”
“三个多月不开，玻璃上的灰应该是匀的。”
“那不是匀的吗。”
温良往旁边让了半步。
“您也蹲下来，从这个方向看。”
邢阿姨蹲下去了。
蹲的时候钥匙串在腰上响了一下。
她看了很久。
比邱大川久。
“……哎。”
她伸手要去摸。
“别碰。”温良说。
她的手停在半空，收回去了。
温良把手机掏出来。
“你拍这个干嘛。”
“留个底。”
“留什么底，一块玻璃。”
“一会儿柜子一开，风一进来，手一扶——”
“这块灰就没了。”
“没了以后我说‘刚才这儿有一片干净的’，谁信。”
“先拍，再开。”
“开了就说不清了。”
邱大川在旁边说了一句。
“跟上回那个考勤本一样。”
“哪回。”
“上回您让我举手电那回。”
“先看，再动。”
“对了。”温良说。
他拍了三张。
第一张，退到两米外，把整排相框连着玻璃拍进去。
拍的时候他没开闪光。
他让邱大川把走廊那侧的门推开一点，让光斜着进来。
这一张上，整排玻璃是哑的，右边那一小片是亮的。
第二张，凑近拍那一小片。
拍之前他让邱大川把手放在玻璃前面，隔开一点。
“手不碰。”
“不碰。”
照片上有一只手，手边上是那片干净玻璃。
一看就知道多大。
第三张，他拍的不是玻璃。
他把镜头对着柜子里那一层木板。
“老师，那儿有什么。”
“你看这几个相框底下。”
邱大川贴着玻璃往里看。
每一个相框底下，木板上都有一圈灰印。
相框长年压在那儿，压出来的。
灰印的形状跟相框底边一样，方方正正。
左边那几个，相框正好压在自己那圈印上，严丝合缝。
最右边这一个——
灰印在那儿。
相框往左偏了一点。
偏出来一道，大概两三毫米宽。
那一道里露着木板的原色，没有灰。
“它挪过位置。”邱大川说。
“它被拿起来过。”温良说。
“拿起来又放回去了。”
“没放准。”
三张拍完，他把手机给邱大川看了一遍。
“清楚吗。”
“清楚。”
“第三张再拍一张，换个角度。”
他又拍了一张。
一共四张。
“现在能开了。”
邢阿姨从钥匙串上找钥匙。
那一串上挂着十几把，她一把一把翻。
“这柜子几把钥匙。”温良问。
“两把。”
“您一把。”
“我一把。”
“另一把呢。”
“总务。”
“总务哪个人。”
“不是给人的，是挂在板上的。”
“他们那屋进门左手边有块板，一排钩子，每把底下贴个标签。”
“谁要用谁自己摘。”
“摘的时候登记吗。”
邢阿姨想了一下。
“……那个我就不知道了。”
“那不归我管。”
锁开了。
玻璃门往边上推，滑轨发出一声很涩的响。
温良没有伸手进去。
他先看那一层的空气有没有动灰。
看了两秒，才把那个相框端出来。
两只手，端着两边。
端出来放在旁边那张桌上。
照片是彩色的，放大过，边上有一圈发黄。
五十几个人，站成四排，后排站在长凳上。
背景是老校区那栋红砖楼。
温良没有去数人。
他看的是右下角。
那种放大的合影，右下角一般会有一行小字，是印在照片上的。
拍照那天冲印店打上去的。
日期，学校，班级。
这张照片的右下角上，贴着一小片白纸。
长条的。
比一个巴掌小一点。
邱大川倒吸了一口气。
“跟外头那块干净的一样大。”
“一样大。”温良说。
“……那擦玻璃的人，擦的就是这儿。”
“擦的就是这儿。”
白纸上有字。
手写的。
黑色签字笔。
二〇二三年五月江城市第十四中学高三（7）班
“邢阿姨。”温良说。
“嗯。”
“这张也是您拍的吗。”
“不是。”
“我拍的是合唱比赛、运动会那些。”
“班级合影不归我。那是照相馆的人扛着架子来学校拍的，一个年级拍一天。”
“拍完他们冲印，冲完连框一块儿送过来。”
“右下角那行小字，是谁打的。”
“照相馆打的。”
“他们那个机器出片就带。”
“这不就是日期和班级吗。”邱大川说。
“是。”
“那底下印的应该也是这个啊。”
“应该是。”
“那盖它干嘛。”
温良没有答。
他把相框往灯底下挪了一点。
那片白纸贴得很平，四个边都压实了。
用的是不反光的那种胶。
“邢阿姨。”
“嗯。”
“别的班的照片，右下角也贴白纸吗。”
邢阿姨自己弯腰去看柜子里那一排。
她数着往过看。
“（1）班没有。”
“（2）班没有。”
“（3）、（4）、（5）……都没有。”
“都是印在上头的字。”
她站直了。
站直以后她又低下头去看了一遍最右边那张。
“就这一张贴着。”
温良把手机再掏出来，把那片白纸单独拍了一张。
拍完他没有把相框放回去。
“这张我今天不看。”
“怎么不看，都拿出来了。”邱大川说。
“今天我只干一件事。”
“把它现在什么样，记下来。”
“底下压着什么，明天再说。”
他把相框重新端起来，放回柜子里。
放的时候他没有对准那圈灰印。
他把它放在跟刚才拿出来时一模一样的位置上——
往左偏出来的那一道，还留着。
“为什么不摆正。”邱大川问。
“摆正了，那道印就没了。”
“那道印不是我的，我不能动。”
锁扣上了。
邢阿姨把钥匙串挂回腰上。
她临走问了一句。
“那片纸上写的，跟底下印的不是一样吗。”
“照您说的，一样。”
“那就没事啊。”
温良看着柜子里那张照片。
白纸上那行字，笔画很干净。
黑得很匀。
一点没洇，一点没褪。
旁边那些相框上印的字，三年过来都发灰了。
“这行字是新的。”
最新网址：www.2kk.la