最新网址：www.2kk.la
孟浩然·《春晓》
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少。
——八年的倦意仿佛一夜就睡完了。他推开门，风里没有清脆的鸟鸣，只有远处传来的、沉闷的汽车喇叭声。院子里的花早就落光了，连花盆里的土都干得裂开了几道缝。
天是蒙蒙亮时他自己醒的。
没闹钟响。老四合院的天井是个四四方方的开口，先是漏下一片灰蓝的天光，随后又飘进隔壁早点摊炸油条的油烟味，天色便染上一层暖而油腻的、属于人间的颜色。顾明远躺在客厅的老沙发上，身上只搭着那件当被用的旧灰夹克，腿脚都露在外面。暖气片后半夜就凉透了，屋里干冷干冷的，像冰箱冷藏层坏了温控，恒定在接近冰点的温度里。
茶几上，那页股权收购书还摊开着。
墨迹早就干了，被粗暴划烂的铜版纸卷起了边，纸张中间那摊洇开的蓝黑色墨迹，像一块陈年的淤青，固执地印在那里。一把黄铜钥匙压在纸角，钥匙环上缠的红毛线不知何时松脱了一股，垂落下来，乍看像在纸上勒出道新鲜的血印。沈婉清昨晚那句“钥匙我配了”仿佛还在脑子里响，那不是声音，而是已经摆在了眼前的事实——这道院门，她随时能开进来；而他，随时得离开。
他撑着手臂坐起来，脊椎骨节随着动作发出一声疲惫的“咔吧”轻响。
没去洗脸，径直走到水池边，拧开水龙头，掬一把刺骨的凉水胡乱拍在脸上。镜子里的男人鬓角那撮白发倔强地炸着，眼袋沉重地向下坠，几乎要拽塌了松弛的眼皮。他没去拢头发，只是弯下腰，从那条老旧的条凳底下拖出那只登机箱——没有拉杆，帆布面已经洗得泛白，还是2009年去山里拍纪录片时买的，拉链头早就掉了，一直没顾上换。
箱子里只塞了两件换洗的厚毛衣，最底下垫着厚厚一摞书，箱子因此合不上。他用一根旧鞋带拦腰捆了几道，权当它是个包袱。
钥匙，他没拿。
伸手将它轻轻放回原处，依旧压在那片“淤青”上。金属与纸张接触，发出一声几不可闻的“咔哒”轻响。
院门被推开，清晨的风猛地灌了进来。枣树枯枝上挂着的那半片红塑料袋，昨夜被风撕掉了一半，如今只剩下一条细长的塑料须子，此时被风一吹，“噗啦”一声软塌塌地垂下来。他没回头看那棵树，也没去看琴房玻璃窗反光里映出的那个模糊人影，径直迈步往外走。胡同的青砖缝隙里，顽强地长着些婆婆纳，冬天里已经枯成一撮撮灰褐色，他的鞋底无声地碾了过去。
九点前的胡同最好看，也最残忍。
好看在于，初升的阳光是金黄色的，斜斜地切过斑驳的墙皮，野猫安静地蹲在墙头舔着爪子，不知谁家传出的收音机正播放着《新闻和报纸摘要》；残忍则在于，从每户人家半开的门缝窗隙里，都毫无遮掩地透出鲜活的、蒸腾着的日子——奶锅在炉子上咕嘟作响，小孩子哭着闹着要糖吃，老头提着鸟笼骂骂咧咧地嫌天冷。顾明远沉默地走在其间，像个穿帮了的孤魂，哪家的日子，他都融不进去了。
沈婉清的车先到了。
银色的Mini Cooper斜斜地歪在民政局西侧那条禁停线里，车尾微微翘起。她靠在车门边，墨绿色的羊绒大衣扣子一丝不苟地扣到下巴，没戴围巾，头发松松地挽了个髻，手里拎着个牛皮纸文件袋。见他拎着那只绑了鞋带的帆布箱子走来，她的眉梢甚至都没动一下。
“还以为你早就走了呢。”她说，语气平淡得像在问天气。
“能走哪去。”他答非所问，把箱子放在台阶下的地面上，并没有提上去。
“那就进去办吧。”她转身，文件袋轻轻甩在腿侧，高跟鞋敲着地面往里走。
办事大厅在二楼，3号厅，门口挂着块绿牌子。今天周一，人不多。办事员是个有点胖的小伙子，戴着框架眼镜，他翻开预约条核对：“顾明远、沈婉清？三十天冷静期过啦？”
“过了。”两个人一前一后地回答，声音重叠在一起，像某种错位的合唱。
材料被摊在光洁的桌面上。小伙子敲着键盘，打印机嗡嗡地低鸣，他忽然抬起头，试图缓和气氛般地笑了笑：“二位挺淡定啊，上周那对儿在这儿哭了整整一上午。”
没有人接他这句话。
“行，感情破裂原因，照旧勾选‘性格不合’？”他按流程问道。
沈婉清：“嗯。”
顾明远的声音几乎同时响起：“性格不合。”
小伙子继续操作，打印、盖章，印泥盒里那抹红色在满室灰白里显得格外扎眼。他举起一个手机模样的简易摄像机：“二位，站到一块儿来，看着镜头，说‘本人自愿离婚，无胁迫’就行。”
沈婉清先站了过去，目光平静地直视着那个黑色的小镜头，清晰地说道：“本人自愿离婚，无胁迫。”
顾明远站过去，离她有半步远，肩膀并未挨着。镜头黑洞洞地对准了他，他张了张嘴，声音有些发涩：“本人……自愿离婚，无胁迫。”
咔嚓一声轻响，录完了。
两本绿皮小册子从打印机出口缓缓吐了出来，封面的质地有点像旧军装布，比记忆里那本红色的结婚证粗糙得多。小伙子拿起裁纸刀，仔细地划开塑封的边缘：“一人一本啊，保管好，以后要是再婚，还得带回来呢。”
沈婉清先伸手拿过，试图对折放进文件袋——纸张硬挺，只勉强压出一道惨白的印痕，像骨头裂开了缝却还没彻底折断。她将它塞进文件袋内侧的拉链格子里。顾明远捏着自己那本，没有折，指腹摩挲着封面的纹路，那手感有点像旧笔记本的硬壳，又像是小学时得的奖状外面那层过塑的薄膜。
“出门左转有照相的，留个念的话自己可以去拍啊。”小伙子半开玩笑地补充了一句。
走廊很长，声控灯坏了两盏，光线全靠尽头的窗子透进来的自然光撑着。两个人一前一后地走着，鞋跟敲击着地砖，回声空荡荡的，填不满这寂静的通道。沈婉清的高跟鞋发出清晰的“咯噔”声，他的旧布鞋则只有沉闷的“沙沙”声。走到尽头的玻璃大门，她习惯性地往右边去拉车门。
顾明远在台阶上站住了脚，轻声唤道：“婉清。”
她的手停在车门把手上，没有回头：“说。”
“那架琴……你留着弹吧。别卖掉。”
“知道。”她拉开车门，钻进驾驶座前，又补了半句，声音隔着车门有些模糊，“下个月我来拉剩下的东西，你最好别在。”
车子利落地倒了出去，没有按喇叭。后车窗上那张“新手上路”的黄色贴纸，被风刮得扑棱了两下。车拐了个弯，便从视野里彻底消失了。融进车流。顾明远站在民政局门口的水泥台阶上，目送着那一点红色尾灯在车河尽头彻底熄灭。楼顶的鸽子群“呼啦”一声惊飞起来，盘旋着，鸽哨声细得像是谁在漏气，断断续续地割着灰蒙蒙的天。
他伸手进大衣内侧，掏出那个墨绿色封皮的小本子，重新塞回口袋。本子的硬棱角硌着肋骨，那感觉，比背上那一千四百万的债务还要硌人。
马路正对面，就是一家工商银行的网点。
玻璃感应门无声滑开，一股混合着暖风机热流与某种纸张油墨——或者说钱——的干燥气味，迎面扑来。他径直走进自助服务区，抽出那张还欠着两千三百块的信用卡，插进机器。屏幕亮起一片冰冷的蓝光，映着他发青的下颌：
**账户状态：司法限制中**
**待缴滞纳金累计：¥14,872.50**
**风险提示：如三十日内未清偿，名下无形资产将进入强制处置流程（执字第XXXX号）**
他的视线死死钉在“强制处置”那四个字上。机器“咔哒”一声脆响，将卡吐了出来，那声音听起来，像是什么细小而坚韧的骨头被干净利落地折断了。旁边值班的大堂经理抬起眼皮扫了他一下，似乎想说什么，嘴唇动了动，最终还是低下头，继续用抹布反复擦拭着那张本就光洁的柜台桌面。
他没有立刻走出去，而是折回门口，在冰凉的石阶上坐了下来。
台阶的寒意透过薄薄的裤料，直接贴上膝盖骨。下班的人流脚步匆匆，高跟鞋敲击地面发出清脆的咔咔声，外卖电瓶车的铃铛急切地响着。没人朝他这边多看一眼，他就那么坐着，姿势既像是在等一个永远不会来的人，又像仅仅是走累了，停下来歇歇脚。
一个煎饼摊就支在台阶下面。
大爷手里的铁铲在滚烫的铁板上哐哐作响，油锅滋啦冒着白烟，混着面糊和鸡蛋被炙烤后特有的甜香气，一股股往上飘。大爷忙活着，眼角余光朝他瞥了好几回，终于还是拎着锅铲走了过来，嗓门洪亮：“小伙子！年纪轻轻坐这台阶上，像讨饭的！来一套不？”
顾明远抬起脸。风刮过来，脸颊干疼。
“……加俩蛋？”大爷又问，那口气熟络得仿佛已经跟他打过八百回交道。
“好。”
“火腿肠加不？”
“加。”
大爷转身回去忙活。面糊在铁板上摊成完美的圆形，鸡蛋磕下去，蛋液迅速凝固成金黄，被铲子利落地刮匀，葱花、芝麻随之撒落，动作流畅得像在打拍子。顾明远挪到矮一级的台阶蹲下，看着面糊表面鼓起一个个小气泡，破了，又鼓起来，周而复始，仿佛底下有什么东西在微弱地呼吸。
“离完了？”大爷背对着他，头也没回地问。
顾明远顿了一下：“……啊。”
“瞧你那脸。离就离呗，天塌不下来。”大爷麻利地把煎饼折叠好，装进纸袋递过来，“俩蛋管够劲儿，吃饱了，就不想家了。”
纸袋烫着掌心。他伸手在兜里摸索，掏出几个冰凉的钢镚，又翻出一张皱巴巴的二十元纸币，一并递过去。大爷摆摆手：“扫那个码呗，方便。”
他摸出手机，屏幕上一道裂纹清晰可见，凑过去，“嘀”的一声付了款。
他没走远，就蹲在煎饼摊旁那级矮台阶上，埋头吃了起来。第一口烫到了舌尖，面酱的甜咸和生葱的辛辣味一下子冲进鼻腔。他慢慢地嚼着，眼眶毫无预兆地发起酸来。不是想哭，是胃空得太狠，一阵剧烈的抽搐连带着牵动了面部神经。
大爷把暖水壶拎了出来，倒了满满一纸杯热水递过来：“配口热的，凉的吃下去胃该犯病了。”
他接过纸杯，热水在里面晃动，一滴也没洒出来。
“谢了大爷。”
“这是……要往远地方去啊？”大爷忽然又问，语气里带着一点猜测。
顾明远手一抖，热水溅了几滴到手背上：“……可能吧。”
“凡事想开点。我年轻那会儿当兵，坐了三天三夜的闷罐子火车，下来就在黄河边撒尿，那冰碴子水，扎得腿肚子生疼。现在回头想想，那时候真是苦得冒烟，可不知怎么的，倒记得比啥都清楚。”
顾明远用力咬了一口煎饼，却有些咽不下去。他抬起头望了望天，灰厚的云层沉甸甸的，仿佛下一秒就要砸下来。
手机在裤兜里震动起来。
一个陌生的号码，显示着兰州的区号。他没有立刻接听，而是把最后一口已经凉了的煎饼塞进嘴里，慢慢地咀嚼，吞咽，直到喉结艰难地滚动了一下，才把手机贴到耳边。
电话那头风声很大，背景里似乎有湍急的水流声？还夹杂着小孩子的哭喊，然后是一个年轻女孩的声音，带着喘：“顾老师？我是小鹿的同学，林舟……她出事了……在黄河边……”
电话没有挂断，那边隐约传来护士的呼喊：“3床家属！”女孩的声音又急促地补了半句，带着恳求：“您……您能来一趟吗？现在……”
顾明远举着手机，屏幕暗了下去，像一面模糊的镜子，映出他半张没有表情的脸。
煎饼的热气早就散尽了，空纸袋被他无意识地捏成了一团皱褶。旁边装煎饼的薄塑料袋口被风猛地一掀，飘了起来，像一片失了水分的枯叶，在半空打了个旋，最后挂在了台阶边缘生锈的铁丝网上，不动了。
“地址发我。”他说。
挂断电话，他站起身。
没有回头再看一眼银行那冰冷的玻璃门，也没有抬头去看民政局楼顶可能残留的鸽子粪。他拎起脚边那个半旧的帆布行李箱，拉链头刮过裤腿，发出“沙”的一声轻响。
风又一次刮过，挂在铁丝网上的那片塑料袋残须“噗啦”响了一下，这次没有掉，就那么挂着，在风里等待着，仿佛要一直等到彻底烂掉的那一天。
最新网址：www.2kk.la