最新网址：www.2kk.la
六点四十二分。
食堂后头那扇小门被从里面推开。
那扇门有点变形，推的时候底下蹭着门槛，响了很长一声。
门里先出来的是一股白气。
后厨的热气撞上外头的雨，在门口那一块散开，散得很慢。
然后出来一个人。
那个人穿一件洗得发白的短袖，外头没有再套东西。裤子挽到小腿。脚上是一双胶鞋。
他右手拎着一只铁桶。
那种桶是后厨煮汤用的，一只装四十斤水，桶沿有一道摔出来的凹。
桶里冒着气。
他左手拿着一摞碗。
搪瓷的，白底蓝边，摞了大概十个。
蔡三平。
院子里三百六十七个人站在雨里。
第一排的人先看见了。
后头几排是听见门响才回头的。
蔡三平从门口往下走了两级台阶。
他没有往第一排来。
他拎着桶，从队伍东边那条道往南走。
他绕过第一排，绕过第二排，绕过第三排、第四排、第五排。
他走到第六排。
第六排在矮墙根底下。那儿地低，水积到脚踝。灯照不到那儿。
隋满堂站在第六排最右边。
蔡三平在那一排最右边站住了。
他把桶放在地上。
桶底磕在水里，溅起来的水打湿了他的裤脚。
他从左手那摞碗里抽出一只。
他弯下腰，把碗伸进桶里，舀了一碗。
他直起身。
他把那只碗递出去。
递碗的是他的左手。
那只手的小指少一节。
断口是平的。
隋满堂站在那儿。
他没有立刻接。
他在这栋楼四年。四年里他见过这只手。
四年前，这只手在一层大厅的台阶上抬起来指过人。
隋满堂那时候管发被褥。他每个月要把领用的数报给这只手的主人。有两个月他报少了，他记得那两个月的下场。
雨落在两个人中间。
隋满堂把手抬起来了。
他接过了那只碗。
他两只手捧着。
碗是烫的。
他捧了三秒才敢喝。
蔡三平没有等他喝完。
他已经在给下一个人舀了。
第六排一共六十一个人。
一桶四十斤水，一碗大概八两，能出五十碗。
发到第五十一个的时候，桶见底了。
蔡三平把桶提起来，往里看了一眼。
他转身往回走。
他没有说话，也没有让人等。
他从原路走回食堂后门，进去了。
六点五十八分，那扇门又响了。
他拎着桶出来。
桶里又是满的，还是冒着气。
他走回第六排，从第五十一个人接着发。
七点二十，第六排发完了。
他往前一排走。
第五排。
七点四十，第四排。
八点整，第三排。
发到第三排的时候，出了一样事。
第三排中间靠左有一个人，四十来岁，肩膀很宽。
蔡三平舀了一碗递过去。
那个人没有伸手。
他站在那儿看着蔡三平。
蔡三平的手在半空举着。
举了大概两秒。
他没有说话。
他也没有再往前递。
他弯下腰，把那碗水放在那个人脚边的地上。
放稳了他才松手。
然后他往旁边挪了一步，给下一个人舀。
那碗水放在地上，雨落进去。
那个人低头看了一眼。
他没有捡。
陈九斤站在第四排。
他看着那个人一排一排往前发。
他心里在数另外一样。
今天站在这个院子里的三百六十七个人，四年前就在这栋楼的，有八十九个。
这个数不是他猜的。隋满堂那本名册上，每一行后头有一个进楼的年月。
八十九个。
这八十九个人里，被那只手办过的，他不知道确数。
隋满堂那本上不记这个。这栋楼没有一本账记这个。
可他手上有别的。
三个多月前他收过四十一个人的零碎。那四十一个人给他的东西里，有车次，有时长，有编号，也有别的。
有一个人给他的是一句话：前年冬天，我在一层挨过一顿，因为我把一张单子上的数记岔了一位。
有一个人给他的是一样东西：他自己的一颗牙。
那颗牙用一小块布包着，压在褥子底下，压了三年。
四年。
这栋楼四年里进来过多少人，走了多少人，那本册子隋满堂留了一份，昨天贴在墙上。旧名册上一百多个名字，现在这栋楼里一个也没有。
那一百多个人是怎么没的，那本册子上没有写。
陈九斤站在第四排，看着那个左手少一节小指的人，一碗一碗往前发。
他没有拦。
他也没有走过去帮忙。
三百六十七个人里有九个没有接。
那九个人里，他认得三个。
第一个是二层的，前年冬天记岔了一位数的那个。
第二个是一层的，牙包在布里的那个。
第三个他不知道是为什么。
他没有去问。
八点十分，第二排。
八点二十五，第一排。
从六点四十二到八点二十五，一个钟头四十三分钟。
他跑了五趟。
三百六十七个人里，有九个没有接。
那九碗都放在他们自己脚边的地上。
后来有三碗被人自己弯腰端起来喝了。
有六碗一直放在那儿。
雨落进去，把碗灌满了，水从碗沿上溢出来。
八点二十五，第一排。
第一排现在站的是第四排换上来的那一批。
陈九斤在第四排。
第八次换是六点整，隋满堂喊的。到现在快两个半钟头没有换了——从七个人倒下开始，没有人再喊换。
蔡三平在第一排从左往右发。
发到最右边，第一排完了。
他手里还剩一只碗。
桶里还有大半桶水。
他拎着桶，往第四排走。
三百六十七个人的眼睛跟着他走。
他走到第四排正当中，站住了。
陈九斤在那儿。
两个人隔着一步。
一个是这栋楼四年的管事的，两个多月前被带走，回来在后厨洗碗。
一个是这栋楼现在管事的。
雨落在两个人中间。
蔡三平弯下腰，把碗伸进桶里，舀了一碗。
他直起身。
他把碗递出来。
还是左手。
陈九斤伸手接了。
他接的时候两只手都伸了出去，接住了碗的两边。
碗很烫。
三百六十七个人在看。
陈九斤把碗端到嘴边。
他喝了。
他没有停，一口气喝完了。
喝完他把碗放下来，端在手里。
碗底还剩一点。他把碗侧过来，把那一点也倒进嘴里。
他把空碗递回去。
蔡三平接过去了。
两个人从头到尾没有说一句话。
没有人说谢谢。
没有人说对不起。
也没有人说这四年怎么样了。
陈九斤把手放下。
“蔡师傅。”
蔡三平抬起头。
“水是哪儿来的。”
“后厨的缸。”蔡三平说。
“缸里有多少。”
“昨天晚上是满的，四百斤。现在还剩不到一百。”
“柴呢。”
“柴是我劈的。”
“劈了多少。”
“昨天晚上后厨那堆劈完了。今天早上我又劈了两捆。”
“两捆是多少。”
蔡三平想了一下。
“三十来斤。”
陈九斤把手伸进怀里。
他掏出本子。
本子在怀里，纸边有点潮，可里头是干的。
他背过身去挡着雨，把本子翻开。
他拧开笔。
他写。
第一百七十八天，早六时四十二分至八时二十五分。
后厨蔡三平，烧热水五趟，共两百斤，发三百六十七人，实领三百五十八人。
用后厨缸中水三百余斤，用柴一堆另两捆，约七十斤。
柴为其本人所劈。
写完他把笔停住。
他又添了一行。
以上，记入一号楼公账支出，柴水两项，照价折算。
他把本子合上。
“蔡师傅。”
“嗯。”
“柴和水都是园区的。”
“照规矩，这两样出了后厨的门，就得有个去处。”
“今天早上这两样，去处是三百五十八个人。”
“这一笔我记在一号楼公账上。”
“折多少钱，等扈哥回楼里对了单价再说。”
“折出来的钱从铁盒里出，交回后厨那一摊。”
蔡三平站在那儿。
他手里拎着那只桶，桶里还有小半桶水。
他低下头看了一眼桶。
然后他把桶放在了地上。
他没有站着。
他蹲下去了。
蹲在第四排前面那一小块地上，一只手扶着桶沿。
他的膝盖沉进了积水里。
他抬起头，看着陈九斤。
雨落在他身上。
他开口了。
“九斤。”
“嗯。”
“我讲个事。”
最新网址：www.2kk.la